他只是短暂复出一下,港圈彻底炸了

时间:2022-12-20 14:18:34阅读:1236
2002年12月12日,它在香港上映。巅峰整整延续20年。不仅因为在香港电影,乃至社会颓然行至未知的十字路口时。它横空出世,获得专业、艺术的认可。更是因为,成就自己以外,电影还让所有演员、观众、从业者都暂时找回了反弹的推力。△ 图源:豆瓣@隆咚锵尽管二十年间经

2002年12月12日,它在香港上映。

巅峰整整延续20年。

不仅因为在香港电影,乃至社会颓然行至未知的十字路口时。

它横空出世,获得专业、艺术的认可。

更是因为,成就自己以外,电影还让所有演员、观众、从业者都暂时找回了反弹的推力。

△ 图源:豆瓣@隆咚锵

尽管二十年间经历无数次回望。

但当曲线再次急转直下。

我们终于又宿命般地摆好姿势。

附身,低头,凝视——

无间道

新世纪以来最重要的港片。

票房比它好的,口碑不如它。

口碑比它好的?emm……还没有。

豆瓣接近130万人打出9.3的成绩,而且在类型上也是最好的1%的水平。

它之前,香港警匪片很

爆炸、枪火、打斗、追逐……港式无厘头搞笑的喧哗,哪怕热血上头情真意切,都少不了声嘶力竭。

表达也总是热腾腾:

穿梭于现代法治、传统伦理,着重描画恩怨情仇,江湖道义。

试图告诉观众。

人生在世,总有些东西值得相信,永不褪色。

但到了无间道。

降温,冷冰冰,少言寡语,心里满是怀疑——

怀疑善恶,怀疑道义,怀疑希望,怀疑命运……

2002年的《无间道》没能振兴彼时没落的香港电影,有人说,它不过是香港电影的回光返照,是一个终点。

但20年后再看。

Sir更愿意将它呈现的所有灰色,看做是提前给新篇章定下的一种现实基调。

是的。

以往我们拆解《无间道》主要集中在两种视角。

过去——

它在技术和艺术上,称得上香港电影集大成的最后一次喷涌。

未来——

在问世二十年间,它文本中的暧昧不断与现实呼应,延续着人物宿命意味。

而今天Sir想说的是当下。

重新审视几位主角,恰恰能品出一份当下我们可能最需要的。

阴冷破碎而非热血沸腾,属于普通人而非诸神狂欢的“确定性”。


01

永仁不孝

眉心中弹倒地的那一刻。

陈永仁(梁朝伟&余文乐 饰)是否会想起自己被警校开除的那个遥远的下午?

那一天,他先是被叶校长叫进办公室,见了一个穿错袜子的男人,还被问了几个“无关紧要”的问题。

陈永仁知道,他们在考察自己作为警察的观察力、记忆力。

他想必在暗喜,这是领导要对自己委以重任的前奏。

可才过一阵,他又被校长召唤,他满心欢喜地进屋,结果与预期恰好相反。

他被校长开除了。

陈永仁本是警校同期学员中名列前茅的尖子,从没有犯过错,好端端的凭什么开除他?

无他,就凭他是尖沙咀黑社会头目倪坤的儿子(私生子)。

那一瞬间,陈永仁哭了,这大概是他这辈子最后一次流泪。

陈永仁一心向善,最大的人生信条是“做个好人”。

涉世未深的陈永仁不会想到,原来好人比坏人还难做千百倍;

为了做好人,他必须先做坏人——这是他做好人唯一的机会。

世界在他面前第一次暴露出它荒谬的本相。

就这样,他被黄Sir一把推进了暗无天日的“阴沟”,做起了坏人(卧底)。

《无间道》三部曲看下来,你会发现,我们从始至终都不知道陈永仁住在哪里。

不知何时起,陈永仁成了一个没有家的“孤魂野鬼”。

李心儿(陈慧琳 饰)医生办公室里的那张躺椅对于他来说,已然是最接近家的地方。

活在阴沟里的(好)人,没有家。

慢慢的,活在阴沟里的人嘴里也没了真心话。

或者说,哪怕在真心人面前,真心话只有在披上玩笑话的伪装后,才能见光。

其实我是警察

“其实我是警察”,这应该是陈永仁成为卧底后,说出的最动人的一句(情)话。

可惜,听到的人,在看到他的墓碑前不会相信,甚至连他自己,都开始日渐怀疑起来。

怀疑自己究竟算好人,还是坏人,怀疑自己究竟还有没有真心。

真心或许还在,可真心却再也不能分泌出真心话;

甚而,越是真心可鉴,越只能谎话连篇。

在这一刻,陈永仁从没有如此害怕过,害怕自己会不会就这样在这条无底洞般的阴沟中无止境地堕落下去。

不知哪一天,突然就再也望不到头顶那个自己“自愿”跳下来的洞口。

不知哪一天,自己都忘了还曾有过一颗真心。

他生怕自己一坏到底,坏得没有了回头路,他多次想要回头,想要洗白回自己该有的身份——警察。

但黄Sir都没有应承。

“三年之后又三年,三年之后又三年……”

陈永仁有两个父亲,一个是生父倪坤,一个是精神上的父亲——警司黄Sir。

因为倪坤,他降生于黑暗中,他没得选;

因为黄Sir,在他即将摸得着光亮的时候,他又被一脚踢回了黑暗。

表面看,回归黑暗是他自己的选择,然而,冥冥之中他的人生早已被限制了棋路。

纵观《无间道》系列,或者陈永仁的一生。

他想做好人的代价是巨大的,为了这个目标,他失去了家,弄丢了爱情。

陈永仁割舍了大部分人该有的欲望,使他看上去像个清心寡欲的“圣徒”。

陈永仁(梁朝伟版)出场,是在一家音响器材店。

面对客人刘健明(刘德华&陈冠希 饰),他侃侃而谈着什么“高音甜,中音准,低音劲”,一副能听出核电、风电、水电音质区别的作派。

实际上呢,他压根就是个外行,连他在另一个时空中的媳妇儿都忍不住吐槽他“胡说八道”。

他对面的刘健明才是真正的“发烧友”,一听就知道线没选对,立即言传身教,选了根更合适的。

这一个细节,便令两个主角截然相反的命数昭然若揭。

选这根线,说明刘健明懂音乐,有品位。

借这根线,陈永仁却不为了自己听,而是他想到,给黄Sir发摩斯电码的时候,可以派上用场(更保真)。

一个人的名字里,往往包含着对他人生最精炼的概括(要么相同,要么相反)。

陈永仁,为了一个“仁”字,他把自己从身心到灵魂都全部献祭。

同为卧底,刘健明是个生活家,陈永仁却连生活都没有,空余一个缥缈的正义目标。

不止生活,他连常人该有的道德倾向都否定了。

一个底层古惑仔尚且知道即便自己难逃一劫,也得想办法保全兄弟。

陈永仁却为了自己的目的,一边表演着接手倪家生意的意愿,一边借此在暗中收集着倪家的罪证。

直到亲兄弟倪永孝(吴镇宇 饰)死在他的怀中。

为了仁,陈永仁舍弃了孝。

关于这一点,把陈永仁和他同父异母的哥哥倪永孝放在一起看便一目了然。

02

永孝不仁

倒在陈永仁怀里的那一刻。

看着这个被他当成接班人培养的亲弟弟,倪永孝是否会想起多年前从父亲手里接过家族生意的那一天?

陈永仁当然有无数个憎恨倪家的理由,而且无不正当。

但当你触摸着与你血脉相连的哥哥体温一秒比一秒冰冷,你又如何能够“正当”地说出:

对不起,我是警察。

尤其,当你一心想要绳之以法的哥哥,已经发现你随身携带的窃听器。

但在意识消散前的最后一刻,还用尽最后一丝力气,替你掩藏身份,怕你免遭清算。

陈永仁丢掉了孝,倪永孝丢掉的则是仁。

为了顾全家人,倪永孝选择做一个坏人,干着各种血腥勾当,使无数普通人家破人亡也在所不惜。

为了替父报仇,即使不知道究竟是谁动手杀的也无所谓,那就把每一个有嫌疑的人全杀掉好了。

所谓:永仁不孝,永孝不仁。

仁孝难两全,在这两兄弟身上被演绎到极致,而且难分对错。

只能一条道走到黑。

可最终,谁又能善终?

倪永孝,死在了时时都在出卖自己的弟弟怀里,而他一家老小,亦在他身死不久后被灭门。

陈永仁,做了十年卧底,时刻不敢忘记自己的职责,就为了有朝一日能重回警察的行列。

然而,分裂的生活早已让他原本坚定的志向摇摇欲坠。

倪家还在的时候,他尚且还憧憬着回归警署后的日子。

等到解决了韩琛,他只想着离警察这两个字越远越好。

陈永仁要正义,但他还是死在了他没能揪出的卧底手里;倪永孝顾家人,可家人因他而死。

不管怎么选,没有人得偿所愿,只有人死不瞑目。

人生路径南辕北辙的两兄弟,无论如何挣扎,到头来殊途同归(皆眉心中弹而死)。

03

志诚不诚

被从大厦楼顶扔下去那一刻。

黄志诚是否会想起自己跟陈永仁承诺过无数遍的那句“做完这单就退休”?

说黄Sir是《无间道》宇宙中最老谋深算的人,大概率没人反对。

三部曲整个故事,因他而起。

是他,撺掇韩琛的妻子Mary(刘嘉玲 饰)暗杀了尖沙咀老大倪坤,这才有了之后所有事。

也是他,一心要扶持“还像个人”的韩琛(曾志伟 饰)上位。

这两个如意算盘,他都算成功了。

倪坤被杀,倪家在几年后由盛转衰,直至覆灭。

韩琛也顺利上位,执掌尖沙咀的地下王国。

想必他一度得意,仿佛看到了一切都在变好的曙光。

而他主导这一切,却都不是为了自己,他是为了香港,为了身为警察理应贯彻的正义。

为此,他不惜僭越职权、弄脏双手,犯下教唆杀人的罪过。

他强悍的行动力和决心,大多来自于他的一次悔恨。

黄Sir一直很后悔,后悔曾经在一次不该做好人的场合做了好人。

那时他还是个新丁。

一次出警任务中,黄Sir的师兄被一个黑道分子捅死在眼前。

他对着那个行凶者开了六枪,都没能打死他。

坐牢出来,坏人继续逍遥;好人却尸骨已寒。

“杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸。”

世界不该这样,可偏偏就是这样。

黄Sir渐渐认为,这一切的发生,无不由于他在那一次的状况中,选择了做好人。

因为警察的职业规训告诉他,开枪不能打头。

如果这就是正义的代价,他宁肯不要;如果这是做好人的结果,他宁肯拒绝。

如果做坏人能够实现正义,他可以做。

在把陈永仁推到坏人那一边之前,他先站到了坏人这一边。

黄Sir似乎认为,在驱散黑暗之前,只能先成为黑暗的一份子。

故事里,黄Sir只开过一枪,那一枪打在了倪永孝额头上。

三部《无间道》中,只有三个警察朝着人的头开过枪,刘健明、大B(林家栋 饰)以及黄Sir。

前两位,都被证明是坏警察,那黄Sir呢?

饶是黄Sir运筹帷幄至此,他也不会料及因他一念之差所引发的蝴蝶风暴是多么猛烈,猛烈到足以摧毁一切。

事情是从什么时候开始失控的呢?

同僚陆启昌(胡军 饰)烧死在他面前的时候,黄Sir第一次意识到了。

那一刻,他拼死抢救到筋疲力尽,那一刻,他痛不欲生,那一刻,他一定希望坐在车里的是自己。

生不如死,但他终究成了生的那一个。

既然活了下来,还能怎么选?

只能一条道走到黑。

这也是为什么,倪永孝死后,明明是陈永仁结束卧底生涯的最好时机,黄Sir却没有恢复陈的警察身份。

因为他还活着,陈永仁还活着,而坏人们还没抓完。

为了做好人,他决定先做坏人,并拉着陈永仁一起做坏人。

为了警察的正义,陈永仁成了他的棋子,连他自己,也是棋子。

不过弈棋的不再是他,而是一双命运之手。

在一种深切的执念中,黄志诚背叛了他的名字:

志诚不诚。

也连带着背叛了陈永仁,背叛了自己选择成为警察的最初意义。

到头来,他跟那些他算计着的人一样,死不瞑目。

如果能重来一次,黄Sir是否会不那么执著?

是否会后悔他没有早一点兑现给陈永仁的承诺?

04

健明不明

把枪口对准自己下颌的那一刻。

刘健明是否会想起自己望着陈永仁被逐出警校的背影时,不敢说出口的那句“我想跟他换”?

关于贯穿在《无间道》中这场无休止的蝴蝶风暴,黄Sir是那个明面上的推手,刘健明却是暗中的那个。

黄Sir布局杀倪坤 ,是他动的手。

黄Sir有机会开枪杀死倪永孝,是因为他先放走了被禁足的韩琛。

而黄Sir之死,主谋也是他。

如果说黄Sir是捕蝉的螳螂,那刘健明就是螳螂背后的黄雀。

但这不是因为他比黄Sir更聪明,头脑是其次,更重要的是他躲在了暗处。

他比谁都更懂得伪装自己,他一直在表演那个假如没去当卧底的陈永仁。

所以他才会鬼使神差地找上陈永仁的梦中情人李医生,费尽心机地盗取李医生为陈永仁写下的病例档案,甚至躺在陈永仁曾经睡过的那张躺椅上,接受李医生的催眠。

无论是否情愿,在陈永仁被警校开除的那个下午,两个人交换了人生。

他们都在无间歇的对对方的表演中自我迷失,但刘健明和陈永仁终归有本质上的不同。

身处黑暗的陈永仁并不惧怕曝光,曝光对他来说反而是种解脱,曝光的那一刻,他才能真正拥有原本就属于他的一切。

这也能解释,陈永仁总爱选择在天台见面的原因。

刘健明的处境却相反,曝光意味着他所拥有的一切都会消失。

所以,他与人接头,只敢选择深夜的电影院。

刘健明是嫉妒陈永仁这一点的,也正因为此,他才那么想成为另一个陈永仁。

杀掉韩琛,是这个计划其中最重要的一步,目的是斩断过去。

他却意识不到,即便他能除掉所有知晓他弱点的人,依然不能抹去他的弱点。

因为这弱点,是他欲望的伴生物。

是这欲望,让他爱上了老大韩琛的女人Mary;

是这欲望,让他服从韩琛的安排,考进警校过上一种错位的人生,只为讨Mary欢心;

也是这欲望,让他在意识到自己得不到她之后,向倪家告密,亲眼目睹着她被撞得血肉模糊。

有人会说,陈永仁和刘健明是好与坏、光与暗的两种极端。

但要Sir说,陈永仁和刘健明的起点是相似的,都不算严格的好人,两个人都有黑社会因子,只是一个是先天继承,一个是后天习得罢了。

他们的根本区别在于:

如果说陈永仁是欲望的绝缘体,那刘健明就是欲望的集合体。

过于强盛的欲望,令刘健明最终跟陈永仁渐行渐远;

也是这欲望,使得刘健明和陈永仁一样,都想成为陈永仁。

片中,多次出现刘健明照镜子的镜头。

哪怕是他,也好像有些困惑镜子里的这个人究竟是谁。

“你究竟是谁?是坏人还是好人?是罪犯还是警察?”

古希腊的德尔斐神谕说:认识你自己。

这个简单的问题难住了刘建明。

健明不明。

最终,一个最复杂的人,渐渐把自己幻想成了一个最简单的人。

刘健明,“成了”陈永仁。

05

无间轮回

这是一个关于“交换”的故事。

麦兆辉当年受吴宇森《变脸》启发,写出《无间道》剧本,并将这一概念埋在故事的每一环。

黄Sir跟叶校长交换袜子,韩琛与Mary交换车里的座位,陈永仁跟刘建明交换了身份。

但两段交错而过的人生,无法像座位和袜子,可以随时调换。

人生的错位,是一趟一错再错的地狱之旅。

爱是这个地狱中,唯一可能的救赎。

可就像陈永仁的女友故意骗他女儿的年龄一样。

救赎,终究只是一个妄念。

Sir一直觉得,如果把故事的悲情可以按程度划分为四层。

《无间道》是少有的能贯通四层的作品。

电影里,大部分人的悲情,是哀怨婉转,是求而不得

如傻强没有泡到妞,迪路没有杀死人,如倪家手下的四大头目,因为贪财好色又能力不足被一锅端。

他们的悲情只是大环境之注脚。

更进一层,是临门一脚,却所愿难尝

倪永孝临危受命,反杀四大头目,终其一生都希望洗白倪家,走上正途。

却因算错韩琛而满盘皆输。

韩琛从热血忠义到腹黑狠辣,完成洗白,掌控黑白两道,甚至杀死黄Sir完成复仇,却败在反水的刘建明手中。

他们的悲情,是个人悲剧,也是大环境使然。

再进一层,则是命中注定,宿命难逃

比如陈永仁。

与倪家的血缘,与黄Sir的结缘,都注定他难以全身而退。

《无间道》前两部的故事主线,就是陈永仁悲剧的宿命感,他是无间炼狱在人世间最具象化的体现——

即便他再复活一次,他的结局可能没有不同,不存在换个选择就能活得更好的可能。

他们的悲情,是宿命,是必然。

而最深一层,是永世轮回,不得解脱

但与其说代表人物是黄Sir或刘建明,不如说这一层的悲情,是卧底这份职业。

第三部精神错乱的刘建明,不论怎么宣称自己是陈永仁,想践行正义,他对杨锦荣开枪,依然是下意识打头,“正义”沦为笑话。

反过来也一样,杨锦荣妙计无双,第三部中全盘碾压刘建明,但在正面对峙时,被一枪爆头,热血化为乌有。

配上《再见警察》的BGM与船厂里三位卧底互相告别的片段,把悲剧宿命感拉到了极致。

也是第四层悲情的主题:

间于道德与法律边界的这种灰度,只要染指,必然会导致最糟的结果。

黄志诚、陆启昌、倪永孝、韩琛、刘建明、陈永仁、杨锦荣、林国平、陈俊、罗鸡……几乎全员阵亡,就连沈澄都瘸了一条腿。

这份灰度,香港电影曾经有信心能给出解释:

或因正义、善良、勇气、江湖道义……

或为自由、公平、权利、公众利益……

用那些传统的英雄人物,能杀出重围,给观众造梦。

但《无间道》的力透纸背,把这些都嗤之以鼻。

这是全然悲观吗?

至少当下,Sir不会这么果断地认定。

上述主角以外,电影其实还留下了一群关于配角的拷问:

“傻强”傻不傻?

当然不止包括这个脑子不太灵光的混混——还有每一集出场的女性,两位Mary、心理医生李心儿,他们都是以旁观者的角色流连在主线附近,无法左右大人物的恩怨情仇,却也暗中见证着主角另一部分的情感和灵魂。

傻强是其中贯穿三部曲的配角。

而观众对他的疑问也一直没有得到解答:

他到底知不知道这一切?什么时候知道的?

说不知道,可为什么他对陈永仁说的每一句台词都像是意有所指;说知道,但是——傻强,傻的嘛。

他仰望这些大人物时呈现的谜团,就像是我们观看世界、时代、命运时眼前的迷障。

答案(选择)只有自己知道,自己承担。

说直白点。

他们,才是故事里大多数的“我们”。

这大概是为什么刘德华多次重申自己最喜欢《无间道》的地方,是它纯正的港片气质——哪怕电影风格上逆反了当时港片许多泛滥陈旧的制式,却仍保留着核心,草根的强大生命力。

就像每个“傻强们”。

他们被拽进无间旋涡的边缘,而他们的终结,并不“地狱”。

傻强是死了,他为保护自己唯一的小弟而死,且至死践行着江湖义气。

还有那些幸存者。

留意《无间道3》结局一幕。

所有在世的人,在退出银幕的那一刻,都没有留下正脸——或许是一个背影、侧影、幻影,又或者是刘建明学着陈永仁那样,机械地打着摩斯密码的手指。

除他之外。

所有人历经磨难,但终究侥幸出逃。

这只是宿命?

此时,电影不断重复的两句台词在回响:

往往是事情改变人,人改变不了事情。

但有些事,还是要去做。

相关资讯

讨论区